Él
Quiero contar que las cosas ya no son como antes, que quiero sentir sus besos con el mismo anhelo insatisfecho de hace veinte años y, aunque mi corazón ya no palpita hasta el punto del ahogo, no me sudan las manos, ni mi cuerpo tiembla de nervios cuando estoy frente a él, el ansia sigue siendo la misma. Puedo mirarlo a los ojos, hablarle sin titubear y hasta el rose accidental de su mano en la mía tiene la frialdad de un suceso cotidiano, mas me sigue costando reprimir un suspiro hondo, pero callado cuando se vuelve y me da la espalda. Ese instante en que miro con plena libertad su nuca tupida de cabello castaño -donde ya se vislumbran las canas- es el único en que toda mi atención se concentra en aprenderme de memoria sus detalles; cuando por fracciones de segundo todo lo que me rodea deja de tener importancia y me quedo prendada de las costuras deshiladas de su playera, de la línea donde termina su cabello y el tono amarillento de su piel que no recibe a menudo la caricia del sol.